今回は、物書きユニット「ウネリウネラ」公式サイトで教育について寄稿してくださっている有馬佑介さんから届いたお手紙をご紹介します。

「らくがき」を読んで

有馬佑介

　ウネリウネラの「らくがき」を読んで初めに感じたことは、うらやましいという気持ちだった。なぜなら僕にはこの本が、父と母による家族のスケッチに思えたからだ。特別でない「ただの日々」を、丁寧に綴ることで、二度と戻らない日々を本の中に残すことができる。それがうらやましいと思ったのだ。

　この本は、ウネリウネラがこどもたちに書いた本なのではないか。途中で挟まれる３人の後ろ姿の写真を見て、確信にも似た気持ちになる。

　読んでいる最中は、むずがゆかった。何しろ牧内と思春期をともにしたわけで、純粋な一読者になれるはずもない。読みながら牧内と、年賀状で知る家族の顔が思い浮かび、あんまりに近い距離でエッセイを読むことは、文章と適切な距離をとり難く、むずがゆかった。普段見られない友人の内面に赤裸々に向かい合うようで、恥ずかしかった。でも、途中で、「そういえばあいつは、昔、にやにやしながら「俺はロマンチストなんだよ」なんてことを言っていたな」と思い出して、「そうか、そうだった」とひとり納得してから、ようやく文章に入りこめるようになった。それにしたって、「湯気の立つコーヒー」なんてロマンチックがすぎる。最後の一行はやりすぎだ。

　手が届く範囲のことを、手触りを省くことなく描いていく。それはやはり、色を少しずつのせていくスケッチに似ているように思った。写真やビデオでは記録できないものが、この本にはえがかれている。

　特に好きなのは「寒風沢点描」と「レースのカーテン」だ。

前者は、描写が特に丁寧で、ぽつぽつとしたひとつひとつの言葉により家族の風景が情景として浮かび上がる。まさに点描だ。こんなふうに自分も書けたらと思わずにはいられない。ウネリの思った「大事なこと」、きちんと書いてほしいとも思う。

後者の「レースのカーテン」は、一転して掴みづらい。でも、掴みづらいものを、それでも書こうとするこの一編が好きだ。「「口紅」の句を舌で転がしたときの、静かな甘さがすばらしい。」この一文が、特に好きだ。静かな甘さって言葉のなんて優しいことか。

２編の詩も好きだ。誰にも見せられないけれど、自分の２人の大切な息子と、そして妻に向けて、詩を書きたいと、そう思った。

手の届く範囲を、手で触りながら、大切にしたい。それから、大切にしたいものに、大切にされたい。うまく言えないけれど、そんな思いになった一冊だった。

有馬さん、ありがとうございました。

ウネリウネラ

うれしくて本当はそのすべてをみなさんに紹介してしまいたいくらいなのですが、それではあまりにもったいない気がして、まだ大切にしまっておきます。

でもひとつだけ、離れて暮らす友人と「らくがき」をめぐるエピソードをお話させてください。

先日、首都圏にいる親友から、「らくがき」を読み終えたとの連絡がありました。

私と彼女が知り合ったのは、互いの子どもたちが通っていたこども園でした。世間一般から見れば「ママ友」といったりするのかもしれませんが、敢えてそうは呼びたくありません。

そんな安易な関係性で束ねたくない、私の心の拠りどころのような存在だからです。

とても明るくて聡明な彼女は、素敵なピアニストでもあり、福島に越してくるまで私の長男は、彼女にピアノを習っていました。

彼女が「本、届いたよ」と教えてくれたのは先月２４日。「らくがき」はイラストや写真も多い１２０ページほどの小さなエッセイ集です。「一気に読んだ」という感想も多くいただきます。

２週間もかけて読んでくれたのは、感性の鋭い彼女が作品をじっくり味わってくれたからにちがいありません。けれど、あの小さな本にそれだけの時間を要した理由は、おそらくもうひとつあります。彼女は目の難病を抱えており、視野の９割以上を失っているのです。

拡大読書器という機器を使って、文字通りひとつひとつ丁寧に文字を拾いながら、私たちの本を読んでくれたことを思うと、胸がいっぱいになりました。

「らくがき」が完成したら、彼女には真っ先に送ろうと決めていたのですが、実は私はしばらく、それをためらっていました。

送る段になってはじめて、私がこの本について、点字版も音声版も、何も用意してこなかったことに気づいたからです。

彼女が電車を乗り継いで日本点字図書館に通い、さまざまな訓練に取り組んでいたのを、いつもそばで見聞きしていたのに、そうしたことに一切思い至らなかった自分に、愕然としました。本を送るなんて彼女の負担を増やすだけではないか。そう思い始めたのです。

けれどそのうち、完成した本を彼女に届けられずにいること自体が、耐えがたくなってきました。くよくよ自分勝手に悩んでいることよりも「彼女には誰より先に届けたい」と思い続けてきたことのほうがはるかに大事だと、手紙を添えて急ぎ郵送しました。

そして先日、彼女がくれた「らくがき」の感想を読み、私のそうしたためらいは、全くピントのずれたひとりよがりな悩みだったと、はっきりわかりました。

そこには「らくがき」に対する的確な評と、あたたかい励ましの言葉がぎっしり綴られていました。

やはりもったいないので、すべてはご紹介しませんが、こんなことが書いてありました。

毎晩子どもが寝たあとの時間にワインを用意して拡大器でゆっくり味わいながら読ませてもらうのが、このところ私の最高の時となっていました。

（中略）

早くもっと読みたい気持ちと読み終わってしまうのがもったいない気持ちとの間で、ひとつ読んでは、幼い頃のことや今の子どもたちのことや、いろんなことを考えて、余韻に浸っていたよ。

子どものピアノのレッスンもそこそこに、何時間もおしゃべりし続けていた日々。未明まで飲み明かしたクリスマス。私の３子の出産時、夜中にもかかわらず、うちの２人の子たちを快く預かってくれたこと……。

彼女と過ごした日々がくっきりと浮かび上がって、私はそのひとつひとつを、指でそっと大事に触っていきました。

はじめ苦戦していたスマホの音声入力もぐんぐん上達して、彼女が今くれるメッセージに誤字はないし、点字の勉強も続けているとのこと。楽譜も反転（黒字の紙に白で音符が書かれているようにする）印刷して、ピアノも弾き続けています。

本や新聞を拡大器で読むことも、彼女にとってはごく普通の、日常生活の一部でした。

自分の想像力のなさを恥じつつ、あの小さな本を丁寧に読んでくれた親友に、心からの感謝を贈ります。

ありがとう。